Где-то в середине “Бесконечной шутки” находится глава, в которой спецагент Стипли на очередном витке обсуждения механизма безудержной зависимости рассказывает Марату, как его отец подсел на сериал “МЭШ”. Все начиналось безобидно – сначала отец просто смотрел сериал, отдаваясь этому целиком, потом начал ждать и повторы серий, потом пропускал работу, чтобы остаться перед телеком. Дальше у него появились блокноты с загадочными записями, затем секретная книга, после он писал письма с теорией заговора, а в конце переехал в подвал, глядя и ТВ, и записи без конца, пока там же и не помер.
Эта абсурдная история про прогрессирующее сумасшествие, забавно рассказанная тоном нежеланной исповеди одного карикатурного героя другому, могла бы читаться как вывод о том, что зависимость подстерегает везде. Да черта с два. Это еще один штрих жизненного абсурда – и не более. С теми, кто действительно старается понять “Бесконечную шутку”, происходит то же самое, что и с этим простым мужиком, подсевшим на “МЭШ” и разыскивающим в истории о госпитале свидетельства Армагеддона, – они, сами того не подозревая, вступают в Клуб, хотя могли считать вступление в любые клубы глупым и даже оскорбительным.
Недавно я думала, что времена “Бойцовских клубов” и любителей расшифровывать отсылки в “Улиссе” давно закончились. Однако в 23.00 через день после прочтения “Бесконечной шутки” я обнаружила себя обсуждающей с незнакомцем вопрос, удалось ли наркоману Гейтли остаться чистым в своем мучительном чистилище в больнице или нет. Я сидела, заложив ногу на ногу, и тщательно сверяла таймлайн с epub-версией книги. В 00.00 я пыталась понять, был ли парень с коробкой на голове в палате Гейтли Отисом, что логично закольцевало бы мрачный юмор Уоллеса, и пришла к выводу, что так и есть, а эта малозначительная сцена – красивая, темная и злая шутка. Чем больше я копала, тем более интересным это становилось. Возможно, вскоре я завела бы блокнот с загадочными записями.
“Бесконечная шутка” – необязательная книга, если книги вообще можно называть обязательными. Без нее любой отлично проживет. Это далеко не самая увлекательная книга на свете, она полна пустоты, изолированной, почти стерильной боли и кусков, которые не склеиваются друг с другом. Это чертовски длинная книга про депрессию, зависимости и теннис. И все же добрая половина из тех немногих, что проходят барьер и завершают “Бесконечную шутку”, тут же начинает читать ее во второй раз.
Тысяча вариаций одного и того же внутри треугольника Серпинского
