К сожалению, сайт Кимкибабадук, для которого я писала эту статью, закрылся, поэтому переношу ее сюда. Данные в статье даны на 2020 год.
В 2020 году главная фантастическая премия Хьюго снова удивила читателей тем, что все номинанты на лучший роман оказались женщинами. Сходная ситуация произошла и в 2019 – разбавил список лишь трансгендерный мужчина Юн Ха Ли. Большая часть книг – интересные работы, но читатели начали задаваться вопросом, нормально ли происходящее и не слишком ли Хьюго политизировалась.
“Неужели обычные мужчины ничего стоящего уже два года не писали? Это возмутительно и несправедливо!” – говорили одни. “Ничего подобного. В истории премии найдется куча лет, когда женщин вообще не номинировали, так почему не может быть наоборот? Настало наше время!” – уверенно отвечали им другие.
Если смотреть на факты, то с 1957 года номинации на лучший фантастический роман и впрямь целых 24 раза полностью обходились без женщин-фантастов, что выглядит жестоко. При этом бросаются в глаза два периода, когда женщин совсем не номинировали аж по 5 лет подряд. Однако оба эти отрезка приходятся на 50-е и 60-е, расцвет сексизма в Америке.
Ситуация ненамного улучшилась и в 70-80-е – как правило, женщин в списках не было или номинировалась одна, хотя маститых авторов на тот момент более чем хватало. Даже в прогрессивных 2000-х приличных фантастических романов от женщин посетители конвента не обнаруживали в течение 4-х лет. Речь идет не о победе на премии, а просто о выдвижении романа в шорт-лист из пяти, позже – шести романов. Справедливость и известные премии – вещи плохо совместимые. Хотя список женщин на Хьюго не так уж и короток, мужчинам приз доставался несравнимо чаще, и предрассудки играли в этом большую роль.
Ситуация ненамного улучшилась и в 70-80-е – как правило, женщин в списках не было или номинировалась одна, хотя маститых авторов на тот момент более чем хватало. Даже в прогрессивных 2000-х приличных фантастических романов от женщин посетители конвента не обнаруживали в течение 4-х лет. Речь идет не о победе на премии, а просто о выдвижении романа в шорт-лист из пяти, позже – шести романов. Справедливость и известные премии – вещи плохо совместимые. Хотя список женщин на Хьюго не так уж и короток, мужчинам приз доставался несравнимо чаще, и предрассудки играли в этом большую роль.
Для простоты я рассматривала только награду за лучший фантастический роман. Лоис Макмастер Буджолд получила приз целых 4 раза, и это столько же, сколько у Хайнлайна (не считая его ретро-Хьюго). Конни Уиллис и Джемисин награждались трижды, Урсула Ле Гуин и Кэролайн Черри вышли в финал дважды, что мне кажется до странного малым количеством для самобытного грандмастера фантастики Ле Гуин (но она добрала повестями). Джоан Роулинг, Сюзанна Кларк, Джо Уолтон, Энн Лэки, Кейт Вильгельм, Вонда Макинтайр, Джоан Виндж, Мэри Робинетт Коваль и Аркадия Мартин получили Хьюго за роман по одному разу.
Интересный факт: Конни Уиллис – рекордсмен в плане количества полученных премий Хьюго среди всех фантастов. Если считать и повести, и рассказы, то ей ушло целых 11 легендарных “железных ракет”.
Перелом в подходе к награждению фантастов наступил в 2010-х.
“Грустные щеночки” и гендерные войны
2010-ые принесли с собой новые тренды – большее влияние женщин-фантастов, борьбу с расизмом, внимательность к новичкам, рассмотрение гендерного устройства общества под неожиданным углом. Однако в целом Хьюго оставалась сама собой, пока не грянула война с “грустными щеночками”.
В 2010-ом Хьюго разделили такие яркие авторы как Чайна Мьевиль и Паоло Бачигалупи, “лучшая повесть” ушла певцу постсингулярности Чарльзу Строссу, а за рассказ наградили любимца фанатов научфанта Питера Уоттса. В шорт-лист стало попадать до половины номинанток с качественными романами.
В 2011 году победила Конни Уиллис, уважаемая писательница “старой школы”, а в список попали “Сто тысяч королевств” Джемисин, рассказывающие о матриархальном государстве темнокожих женщин. В следующем году выиграла Джо Уолтон с романом о феях на грани реализма, а в списках появился китайский писатель Кен Лю. Хьюго уже не была такой вызывающе “белой”. В 2013 все выглядело респектабельно – победила пародия на “Стартрек” от Скальци, но состав романов был разнообразным, т.е. премия эволюционировала.
В 2014 году победила Энн Лэки с космическими “Слугами правосудия”. Речь в романе велась от лица корабля, называющего всех “она”, т.к. пол для искусственного интеллекта не имеет значения. Премия за лучший рассказ ушла Джону Чу с рассказом о герое-гее. Это переполнило маленькую чашу терпения, и любители боевой космической фантастики старого разлива серьезно взбунтовались.
В следующем году разразилась буря – любители олдовых боевиков решили провести силовой захват Хьюго. Два писателя, Ларри Коррейа и Брэд Торгерсен, выложили в Сеть манифест, где призывали голосовать только за «правильных» номинантов. Такими они считали белых гетеросексуалов, которые пишут боевую фантастику про космос. Недовольные назвали себя “грустными щеночками” и горели желанием вернуть старые-добрые времена. Номинировать на Хьюго может любой участник конвента Worldcon, и единомышленники Торгерсена принялись за дело.
Такой наглости на конвенте еще не видели, и лозунги “грустных щеночков” разделили фанатов и писателей. Джордж Мартин назвал происходящее “паппигейтом” по аналогии с Gamergate, Джон Скальци сказал, что террористы не получат ни пяди земли, а Конни Уиллис наотрез отказалась вручать премии номинантам “щеночков”. Множество посетителей конвента проголосовало “против всех”, чтобы не дать кандидатам “щенков” победить.
Несмотря на популистские речи, у обоих “грустных щеночков” были личные претензии к Хьюго. Еще в 2013-м Ларри Коррейа пытался продвинуть свой роман, агитируя подписчиков голосовать, но не набрал достаточно голосов. В 2014 году ему удалось таким же образом пропихнуть в номинации Warbound, но книга проиграла необычным “Слугам правосудия” Энн Лэки. Торгерсен номинировался на Хьюго с повестями трижды, но тоже проигрывал. Это не могло не разжигать его огонь.
В 2012-м Торгерсену перешла дорогу Чарли Джейн Андерс, трансгендерная женщина, с рассказом о людях, видящих возможные варианты будущего. В 2014-м ему не повезло дважды, хотя “геи в сингулярности” тут не при чем – в одной номинации его обошел известный sci-fi автор Чарльз Стросс с лавкрафтианской повестью, в другой – Мэри Робинетт Коваль с виньеткой про старых супругов в космосе. Подозреваю, что именно этот проигрыш и спровоцировал последовавший взрыв.
Рациональное зерно в их требованиях было – например, Торгерсен говорил, что на Хьюго любят выбирать вместо популярных более литературные или политически актуальные работы. Также на Хьюго побеждают авторы из определенных издательств, а остальные остаются в тени. Однако после того, как милитаризм “щеночков” подхватил радикальный тролль и женоненавистник Теодор Бил (“бешеные щеночки”), вникать в это никто не стал. Приличные люди дистанцировались от движения, а заслуженные писатели осудили “щенков” как расистов и гомофобов.
Что в итоге? Силовые методы принесли обратный результат. Сильно радикализовались обе стороны – левые фантасты попытки “щенков” диктовать свою волю не оценили, а последователи Торгерсена запустили собственную премию Dragon Awards с отдельными номинациями для боевой фантастики и альтернативной истории. Вы вряд ли удивитесь, если я скажу, что и Коррейа, и Торгерсен получили Dragon Awards за свои романы.
Что касается Хьюго, то в 2016 и 2017 годах “щеночки” хоть и вяло, но продолжали свои атаки. В результате премия начала выдаваться так, чтобы максимально раздражать альт-правых, причем не всегда по признаку качества работы. В 2016-м премию за лучший фантастический роман получила Джемисин, награда за повесть ушла довольно слабой повести Ннеди Окорафор, сильно расширился расовый состав номинантов. В 2017-м и 2018-м снова победила Джемисин с продолжением того же самого цикла, что выглядело оскорбительно уже не только для “щенков”. Дальше премия начала медленно возвращаться к норме, сохраняя перевес женщин в номинациях.
Набег “щеночков” оставил сомнительное наследие. Они добились именно того, против чего протестовали – сейчас Хьюго крайне политизирована и постепенно перестает восприниматься премией для всех. С другой стороны, читатель получил больше азиатских и черных звезд со своим оригинальным взглядом, широкий спектр необычной фантастики от авторов-женщин, и часть этих романов очень хороша.
Является ли происходящее новым Ренессансом для талантов, которые долго ждали шанса из-за предрассудков, или близкой деградацией премии из-за высокого градуса политики, который для Хьюго не нов (см. историю Лема), решать вам. На мой взгляд, боевая фантастика давно стагнирует, поэтому вливание новых имен и идей необходимо. Однако попытки взять реванш сплошными награждениями женщин наносят премии вред независимо от таланта участниц. Фантастические конвенты – это все-таки символы единения, а не войны.
Среди фантастов взгляды на ситуацию также разделились. Некоторые из них – например, Адам Робертс, – сами просили не номинировать их, чтобы дать возможность осветить творчество авторов, долго находившихся в тени.
А что в России?
Истории феминизма в России и в США очень различны. Там, где американскую женщину не пускали в университет совсем, разве что секретарем или помощницей, девушек в СССР поощряли поступать, учиться и работать по “мужским” специальностям, хотя без бытовых предрассудков не обходилось.
Полезная инерция прошлого еще заметна – например, по количеству шахматисток в мире Россия уверенно лидирует, в несколько раз опережая другие страны. Кажется логичным, что и с женщинами в фантастике дела должны обстоять неплохо. Однако на деле все ровным счетом наоборот – их крайне редко награждают.
В России нет таких крупных и всем известных фантастических премий, как Хьюго. Те, что есть, часто отличаются завидным консерватизмом и совсем неизвестны обычным читателям. Люди сейчас предпочитают читать либо зарубежные хиты, либо авторов сетевого самиздата, живущего своей хаотической и веселой жизнью.
Давайте взглянем на некоторые премии.
За промежуток с 2001 до 2020 первое место на “Росконе” женщинам-авторам не доставалось ни разу. Исключением можно считать первые места для соавторов Марины и Сергея Дяченко (2004 и 2008 год). Дяченко пишут великолепную, умную фантастику, но соавторство имеет свою цену. Как не раз писала Елена Бычкова, соавтор циклов Алексея Пехова, в тандеме писателей широкая публика нередко воспринимает женщину как вспомогательное звено, сколь бы значима ни была ее работа.
Из 57 возможных мест за лучший фантастический роман женщинам на “Росконе” досталось 12. Но 5 раз из них женщины писали в соавторстве с мужчинами – 4 раза приз ушел Марине и Сергею Дяченко, а один раз – Дарье Зарубиной за роман, написанный совместно с Ником Перумовым. Что касается самостоятельных романов, то по какому-то загадочному стечению обстоятельств авторам-женщинам на “Росконе” чаще всего выдавали 3-е место. 7 мест из 57 – это, прямо скажем, негусто.
Другая известная премия – “Интерпресскон”. С 1993 по 2019 премия за лучший фантастический роман трижды досталась Юлии Зонис (2012-2014) за книги “Хозяин зеркал”, “Геном Пандоры” и “Инквизитор и нимфа”, и это весьма впечатляющий результат. Однажды награда ушла к Марине и Сергею Дяченко. В итоге получается 4 награды женщинам-авторам из 26 возможных.
Интересна премия Стругацких (АБС-премия), награждающая произведения, по духу близкие романам этих фантастических классиков. Судя по победителям в основной номинации, жюри считает, что женщинам писать подобные книги категорически не удается – за 21 год существования премии женщина удостоилась этой чести лишь однажды. И – да – это Марина Дяченко вместе с мужем Сергеем (роман “Долина совести”).
Старейшая, еще советская премия “Аэлита” женщин тоже не баловала – с 1981 по 2019 (за 38 лет!) главную награду выдали лишь Ольге Ларионовой (1987) и Марии Семеновой (2005), а также супругам Дяченко.
C другой стороны, достаточно дружелюбен по отношению к женщинам Басткон (2000 – 2020). Главную награду “Меч Бастиона” женщины получили 5 раз из двадцати, зато премию “Чаша Бастиона”, присуждавшуюся общим голосованием, брали часто, причем многие писательницы – неоднократно. Например, Далия Трускиновская, Елена Хаецкая и Ольга Елисеева завоевали награду четырежды, Наталья Иртенина – трижды, Юлиана Лебединская, Виктория Балашова и Елизавета Дворецкая победили дважды. Также приз получили книги Анны Ветлугиной, Анны Семироль, Елены Бычковой и Натальи Турчаниновой.
Номинаций на Бастконе много, отдельно стоит выделить премию Афанасия Никитина, выдающуюся за яркие достижения в авантюрно-приключенческой фантастике. Ее получила Полина Матыцына с книгой “Маленькая Гвинет в странном доме”, Ольга Елисеева с “Покушением в Варшаве”, “Ассасин” Натальи Образцовой и “Мембрана” Далии Трускиновской. 4 из 9 – отличный результат.
Неожиданным и разнообразным в плане выдачи премий был украинский конвент “Звездный мост”, больше неактивный, но открывший много ярких имен. На нем нередко награждали интересных дебютантов, а женщин-фантастов поощряли как за лучший роман, так и лучший цикл фантастических произведений. Помимо супругов Дяченко (7 наград за лучший роман) лауреатами становились Далия Трускиновская, Карина Шаинян, Мария Галина, Ольга Громыко, Светлана Прокопчик, Анна Китаева (в соавторстве).