Пока читала “Нову Свинг” Гаррисона, наткнулась на отсылку к “Сталкеру”, и в голову пришел ряд вещей, по духу напоминающий роман Стругацких. Конечно, в зарубежной фантастике масса романов о разнообразных “зонах” и покинутых могущественных артефактах, но все-таки не это делает “Пикник на обочине” таким запоминающимся.
“Нова Свинг” Майкл Джон Гаррисон
Определенно одна из самых неожиданных книг, включающих прямые отсылки к “Пикнику”, при этом текст Гаррисона все равно глубоко индивидуален. “Нова Свинг” – это второй роман из sci-fi трилогии “Тракт Кефаучи” непростого автора М.Джона Гаррисона, но самый, пожалуй, дружелюбный к обычному читателю из всего цикла. Если “Свет” был чумовой смесью киберпанка и космооперы с разными героями, действующими в разном времени, то “Нова Свинг” – это киберпанк-нуар о распаде, растворении личности. Структурно он гораздо проще, но если для вы любитель сливаться с героями, то здесь этот фокус не пройдет.
Гаррисон прекрасный стилист, и его холодный живописный текст делает историю про путешествие в Зону еще более отстраненным. Зона в “Нове Свинг” – это своего рода отражение Тракта Кефаучи, скопления в небе, являющегося сингулярностью без горизонта событий. Это “место”, где физические законы нарушаются, а прошлое и настоящее сосуществуют. Зона не в пример более блеклое место, но в нем почти нет границы между вещами, личности, время тоже скачет. Именно сюда в сопровождении странной пришелицы в конце концов отправится Вик Серотонин, которого преследует похожий на Эйнштейна сыщик, – и ничего хорошего ни ему, ни остальным это не даст.
“Захолустье”(“Зона влияния”) Уильям Гибсон
“Мы, наверное, никогда не узнаем, где и как к нему попало это кольцо, но оно оказалось «розеттским камнем» с рецептом, как лечить рак. С той минуты для человеческой расы настало время «грузовой лихорадки». Ведь там, в космосе, мы можем насобирать такого, на что сами бы не наткнулись и за тысячу лет исследований. Шармейн говорит, что мы похожи на тех бедолаг с далекого острова, которые все свои силы бросили на строительство посадочных полос, чтобы заставить вернуться больших серебряных птиц.”
“Захолустье” – рассказ из сборника “Сожжение Хром”, в котором тоскливая жажда отправиться в неизведанное за артефактами неизвестной расы заставляет людей идти на многое. Участок космоса, называемый Трассой, впервые открыла Ольга Товыевская, занимавшаяся экспериментами с изучением водорода, – ее корабль просто исчез, а через несколько лет появился снова на том же участке. Ольга пыталась убить себя, но в ее руке обнаружили раковину, принадлежавшую другому миру. С тех пор попытки попасть на Трассу не прекращались, а редкие вернувшиеся, потерявшие рассудок и желающие умереть, приносили с собой ценные вещи, превосходящие любые технологии Земли.
Земля превратилась в захолустье, чьи жители отчаянно пытаются раздобыть готовые технологии вместо того, чтобы жить самим. У Гибсона отменно получилось ощущение ожидания, желания, чтобы тебя выбрали, у местных “сталкеров”, которых отвергла Трасса. Ну а интонация на счет любви государств жертвовать людьми ради прогресса напоминает “Омон Ра” Пелевина. Понятно, что Гибсон остается Гибсоном, но раз уж мы проводим параллели. Прочитать можно здесь – линк.
“Аннигиляция” Джефф Вандермеер
Вандермеер не раз и не два прямым текстом писал в твиттере, что его роман не имеет никакого отношения к “Пикнику на обочине”, и я ему верю. Тем не менее работа по духу получилась невероятно близкой к известному каждому роману Стругацких. В этом году “Аннигиляция” обзавелась экранизацией и получила свою славу, но мне цикл Вандермеера “Зона Икс” интересен по совершенно другим причинам – в нем избыточный и яркий автор new weird резко поумерил краски своего стиля, сделал нечто сильно отличающееся от своих прежних работ. Эта сухость привлекает.
Вандермеер играет с блокбастером, но остраняет его и интеллектуализирует, причем делает это заводно. Я люблю “Консолидацию”(второй том) как кафкианский хоррор, но первый роман цикла про путешествие в странную зону, где гены комбинируются в хаотических последовательностях, берет именно минимализмом. Компания женщин, в которой даже не важны имена, а важны роли, которые они играют (биолог, психолог и так далее), постепенно продвигаются внутрь места, где буйство природы порождает разнообразную дичь. Чем дальше, тем хуже становятся дела с памятью и самоосознанием, правила реальности постоянно оспариваются – и это вызывает и шок, и постепенное равнодушие.
Интересно, что и в “Нове Свинг”, и в “Аннигиляции” страх вызывает потеря личности, невозможность четкой самоидентификации.
Грег Иган “Во тьму”
