Перевела интересный текст научного фантаста Чарльза Стросса. Оригинал в его блоге: http://www.antipope.org/charlie/blog-static/2019/03/lessons-learned-writing-really.html
Что ж, около десяти лет назад я написал эссе о том, как делал цикл “Принцы Торговли” (на тот момент в нем насчитывалось шесть романов, и завершающая трилогия “Игры империй” (Empire Games) еще даже не намечалась). В том эссе я пытался выделить, чему научился за время работы над циклом. Сейчас, десять лет спустя, я написал гораздо больше. Серия “Принцы торговли” занимает уже девять книг (да, “Невидимое солнце” лежит у редактора и будет опубликовано в марте 2020). В серии “Прачечная” уже 10 книг да еще книга рассказов (десятая книга будет анонсирована в конце 2020).
Написав историю длиной около миллиона слов дважды, я решил сесть и пораскинуть мозгами, чему я научился за время написания действительно длинного фикшна в надежде, что это окажется полезным кому-то, кто такой ультрамарафон только начинает. (Кстати говоря, в 300-страничной книге примерно 100 000 слов. Во “Властелине колец” – 440 000 слов, а в “Войне и мире” – 620000).
Первое, что нужно осознать, – это масштаб задачи. Каждый из этих проектов – и “Прачечная”, и “Принцы торговли”- занял многие годы с учетом занятости в течение полного рабочего дня. При моих темпах производства текста (примерно 1.5 романа в год, где роман – порядка 100-120 000 слов) любой из этих проектов занял бы 7 лет труда, даже если бы я только писал книги, отбросив всю остальную работу. Так что это проект уровня доктора наук (PhD) или даже серьезнее.
Но на самом деле я не работал над обеими сериями ежедневно. Они составляют лишь две трети от общего объема написанного: в случае с обеими сериями я несколько лет подряд вообще к ним не притрагивался. Выгорание – вполне реальная вещь в большинстве творческих индустрий. Если вы работаете над одним проектом в течение нескольких лет или десятилетий, то испытаете периоды глубокой экзистенциальной тошноты и ужаса при одной лишь мысли о том, что пора взглянуть на продукт последних 5 лет жизни. Постепенно это проходит, но что делать, когда накатило? Постарайтесь не складывать все яйца в одну корзину ультра-макси-гигантских размеров.
Выгорание могут усугубить внешние факторы – давление сроков, ухудшение отношений с редакторами, произошедшие в жизни события – такие, как смерть или серьезная болезнь в семье. По моему опыту, единственное гарантированное лекарство от выгорания – это серьезный отдых: либо писательский отпуск, если вы можете его себе позволить, либо работа над другим проектом на некоторое время (желательно таким, в котором нет ни одной из причин стресса). Например, если напряжение вызывается давлением сроков, пересмотрите сроки, а затем потратьте некоторое время на работу над чем-то, у чего установленной даты сдачи просто нет, чтобы не мучиться чувством вины.
Вторая важная вещь – коммерческие ограничения.
С одной стороны, отделы маркетинга издательств любят серии: если я сдаю новую книгу “Прачечной” или “Принцев торговли”, мой редактор точно знает, как маркетологи будут ее продавать. Если вы напишете успешный роман, первое, что скажет редактор: “Напиши мне еще один такой же, но другой”. Читателям тоже нередко нравятся длинные серии: если первая книга захватила их настолько, что они прочли вторую, определенная доля читателей купит все последующие книги серии (если, конечно, вы не упадете на пол и не начнете печатать ГОРИЛЛА ГОРИЛЛА ГОРИЛЛА вместо того, чтобы продолжать). Предсказуемость – доступный, но ценный товар.
Но есть загвоздка – запланированные сверхдлинные циклы рынок пытается убить уже после пары книг.
Это относится не только к романам, но и комиксам с телешоу. Аудитория непостоянна. Продажи (или читательская аудитория) обычно падают на 15-25% для второй книги по сравнению с первой, а затем продолжают экспоненциально снижаться. Это не значит, что проект плох, это нормально. Подумайте над тем, сколько трилогий вы начинали читать, закончили первый том, а затем проигнорировали вторую книгу (или прочитали пару глав, а затем бросили). В некоторых случаях спад даже круче – 30-40% от эпизода к эпизоду.
Freyaverse на рынке не пошел
Я говорю о собственном опыте. Это не просто теоретические выкладки. И именно поэтому не будет третьей книги в серии Freyaverse . “Дети Сатурна” и “Выводок Нептуна” хорошо продавались в США, но потом я сменил американского издателя, а британские продажи второй книги упали на 40% по сравнению с первой, так что на британский рынок рассчитывать я не мог.
Серия, в которой показатели продаж каждой последующей книги такие же, как у предыдущих, стоит того, чтобы ее продолжать, потому что она опережает тенденцию рынка, а не стагнирует. А серия, в которой показатели продаж растут от книги к книге, – это небывалый подарок.
В любом случае, я хочу подчеркнуть, что “Принцы торговли” и “Прачечная” – это “выжившие”, так что делать далекоидущие выводы на их основе – в некоторой степени упражнение в предвзятости подтверждения. У меня есть другие книги, потенциально способные начать серию, но провалившиеся на этом пути. Не думаю, что когда-либо я начинал роман, не оставив открытой возможность одного-двух продолжений. Но многие романы так и не получают развития, которого заслуживают, а многие продолжения тут же разбиваются о берега уменьшившихся продаж, так и не успев породить полноценную серию.
Взять, например, “Glasshouse” (“Стеклянный дом”, “Стеклянная тюрьма”). Книга вошла в шорт-лист “Хьюго”, но оказалась моим самым медленно продаваемым романом на американском рынке. Пожелай я продолжить серию, мне пришлось бы согласиться на уменьшенный аванс, т.е. сократить свой доход. Одна из причин неудачи, которую называли, – странный поворот где-то на 20% книги, но более вероятная причина – редактор попытался сделать абстрактный, “литературный” дизайн обложки, который не привлек ни моих основных читателей научной фантастики, ни аудиторию художественного фикшна. (Я придумал название для сиквела, “Ghost Engine” , но потом передумал. Так что когда эта книга все же появится, не считайте ее относящейся к “Glasshouse”).
Вот почему вы видите так много трилогий от новых авторов, которые обрываются на втором томе. Издатель заключает с ними контракт на две книги, чтобы посмотреть, как пойдет. Но если продажи второй книги по сравнению с первой снижаются, издатель обрывает трилогию, т.к. покупая третью книгу он рискует выбросить хорошие деньги на ветер. Это проблема. Ряд обжегшихся читателей не притронется к трилогии или серии, пока она не будет закончена, но именно такое поведение- лучший способ гарантировать, что серия не завершится, ведь если не покупать каждую книгу цикла в месяц публикации, это приводит к снижению продаж!
Третий момент: если вы планируете серию заранее, она рано или поздно (и обычно рано) отклонится от плана. В 2002 году я составил план серии из четырех книг для “Принцев торговли”, считая, что ее можно будет опубликовать как серию из 600-800 страниц. Но вмешалась коммерческая реальность. Трилогия “Имперские игры” – это то, во что за 15 лет превратилась третья книга изначально задуманной серии. А четвертая книга первоначального плана, вероятно, не будет написана никогда, потому что существующая история слишком сильно ушла в сторону.
Если вы попытаетесь придерживаться плана слишком жестко, вы испортите работу. Карта по своей сути всегда менее сложна и полна, чем местность, которую она описывает. По мере того, как вы будете исследовать новый мир, вы сделаете открытия, которые потребуют дальнейшего изучения. Появятся новые персонажи, возникнут новые возможности в сюжете, и вам нужно уметь адаптировать и расширять первоначальный замысел по мере его усложнения, а затем разрабатывать способы его сокращения, чтобы цикл оставался приемлемым для чтения человеком.
Еще одна проблема при написании по-настоящему длинного цикла – это старение. Сейчас я уже не тот Чарли Стросс, который писал “Каталог катастрофы” в 1999-2000 годах или “Семейное дело” в 2002. Я старше, чем тот парень, на 17-20 лет. Я мужчина средних лет с проблемами памяти мужчины средних лет, с соответствующими изменениями характера и взглядов на жизнь. Если я постараюсь, то смогу спародировать стиль письма и интересы моего молодого “я”, но я просто не очень хочу писать о тех вещах, что интересовали меня тогда. Поэтому первоначальный план серии может перестать быть для вас привлекательным или интересным, особенно если его неукоснительно придерживаться. Вам нужно уметь переделывать проект на ходу, принимая во внимание уже опубликованные книги, но хотя бы накладывая на них новые интерпретации старых сюжетных элементов.
Оглядываясь назад, в начале “Прачечной” я сделал две правильные вещи. Я позаботился о том, чтобы Боб был отмечен как ненадежный рассказчик и давал ему новое понимание старых историй по мере движения вперед. И я заставил Боба стареть на год в каждой книге (по крайней мере до 2015 года, в котором в романе происходит Лавкрафтианская Сингулярность). Это позволило развивать Боба и сохранить мой собственный интерес к серии, делая ее более многослойной и нюансированной.
“Принцы торговли” развивались совсем иначе. Первый цикл из шести книг писался с 2002 по 2006, хотя последняя книга вышла в 2009. Ее действие происходило в 2002-2003 годах, но не в наших 2002-2003. Затем я существенно переработал ее для издания в Великобритании, после чего продолжил серию трилогию “Игры империй”, действие которой происходит в 2020 году в этой вселенной (по первоначальному замыслу книги должны быть опубликованы в 2015, но разные факторы задержали выход, так что вместо остросюжетной фантастики ближнего прицела она стала странной альтернативной версией настоящего).
Сбросив хронологию почти на поколение, я смог отправить в закат некоторых персонажей и ввести новых, а также воссоединиться с кучей уже существующих на более позднем этапе их жизни, что позволило обеспечить личностный рост и изменить направление сюжета от наивного приключенческого экшна к сложной реальной политике.
В любом случае, вот несколько правил написания сверхдлиной художественной литературы:
1) Первая пара книг должна быть самостоятельной или, по крайней мере, иметь завершенный сюжет, потому что есть вероятность, что серия оборвется по причинам, на которые вы повлиять не можете;
2) Даже не думайте о написании серии, если не влюблены в ее концепцию и персонажей, потому что когда вы начнете цикл, вы будете с ним дольше, чем длится средний брак. Что касается параллельного написания двух серий по миллиону слов, то я даже не знаю, что и сказать. Это просто безумие. Или это полигамия? Не знаю, я просто хотел бы не быть таким сверхамбициозным в свои 30.
3) Если серия не закончится, вы перегорите (возможно, несколько раз) в процессе написания десяти книг. Включите выгорание в план и учтите, что вам придется взять несколько лет перерыва, чтобы заняться чем-то другим, пока будете набирать обороты.
4) В процессе работы над циклом вы станете другим человеком, и этот новый человек будет интересоваться не теми аспектами сюжета, которые привлекали в юности. Разрешите себе порвать и переписать изначальный план цикла. Если вы еще через это не проходили, не стоит недооценивать влияние когнитивных и прочих изменений личности, которые превратят вас в соавтора своего молодого “я”.
5) В работе помогает, если вы позволяете персонажам стареть и меняться вместе с вами. Если нет – что ж, для некоторых писателей это работает.
6) Смена персонажа-рассказчика в цикле тоже может встряхнуть ситуацию.
7) Очень помогает сокращение сюжетных нитей и главных героев каждые несколько книг (подсказка – Красная свадьба в “Игре престолов” или воздушная тревога в “Trade of queens”). Ухудшение памяти в старшем возрасте – это серьезная проблема, и вам стоит ее предусмотреть. Например, если после “Невидимого солнца” я начну еще какие-либо книги в этом мире, то они будут написаны как самостоятельные романы, а не продолжения.
8) Постарайтесь прикинуть возможную кульминацию цикла в одной книге, даже если вам кажется, что для этого на практике потребуется целых пять. Просто на случай, если вам поставят смертельный диагноз. Если вы не нажили богатства, наследники поднимут тост в вашу честь за дополнительный всплеск продаж, который вызовет последний том, ведь читатели, которые откладывали, наконец-то купят теперь уже законченную серию.
Что касается того, как станут дальше развиваться мои серии мамонтовых размеров, то текущий план таков (помните – все планы предварительные!): “Невидимое солнце” завершает серию “Принцы торговли”. Возможно, со временем появятся самостоятельные романы в том же сеттинге, но определенных планов на ближайшие 2-3 года нет. Мне нужно от этого отдохнуть. Основная сюжетная линия “Прачечной” должна завершиться через 2-3 романа (после “Индекса лабиринта”), но есть и побочные задания. Десятый роман, вероятно, будет одним из них.
Первые шесть книг “Принцев торговли”
Мой подкаст Heresy Hub о возмутительных идеях в фантастике и научфике – https://soundcloud.com/heresyhub
Киберпанк “Фрагментация памяти” – https://author.today/work/97116
Прочие проекты и тексты: http://mor.yasher.net/2018/05/18/ssylki/
