Мне так сильно понравился нф-цикл “Мицелий” чешки Вилмы Кадлечковой, из которого на русский перевели два тома, что я решила перевести интервью с ней. Оригинал здесь: линк,  это моя редактура ИИ-перевода, т.к. я не знаю чешского.

 

Вилма Кадлечкова: Я продвигала “Мицелий” в костюме инопланетянки

 

Перспективная писательница, 10 лет без публикаций, триумфальное возвращение. Так можно кратко описать литературную карьеру писательницы Вильмы Кадлечковой, автора серии «Мицелий».

В 1990-е годы вы много публиковали. Как вы начали свою писательскую карьеру?

Я старалась писать максимально оригинально. Я не понимала, что оригинальность любой ценой может быть непереваримой для читателей, и что люди хотят полноценной истории, а не головокружительных конструкций. Меня заклеймили интеллектуалкой. Это меня обескуражило, и я перестала писать в течение почти 10 лет. Когда я снова начала писать «Мицелий», мне было трудно вырваться из этих рамок.

(«Мицелий» — это история из будущего, в которой земляне сталкиваются с религиозной цивилизацией инопланетян. Людям нужны их технологии, поэтому они закрывают глаза на человеческие жертвоприношения на алтарях их храмов. Но столкновение не за горами.)

Как вы это сделали?

К счастью, несколько человек попробовали прочитать первую книгу, им понравился «Мицелий», и они обсуждали его между собой. Я читала статью на английском языке о том, что в литературе “сарафанное радио” не работает. Но я бы сказала, что на чешской научно-фантастической сцене всё немного иначе. Фанаты фантастики встречаются на конвентах и рекомендуют друг другу книги.

Каждый писатель сталкивается с сомнениями. Как вы с ними справляетесь?

Именно сомнения когда-то заставили меня перестать писать. Но я всё равно не смогла этого делать, потому что писательство доставляет удовольствие и приносит удовлетворение. В конце концов я поняла, что нужно наслаждаться самим процессом и не беспокоиться о том, похвалит ли это кто-то.  Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь в этом. Сомнения у меня всё ещё есть, но я больше не отношусь к себе и своему творчеству так серьёзно.

После подсознательного перебирания образов наступает рациональная фаза.

«Мицелий» — это роман из пяти частей. Как вам удалось написать такое масштабное произведение?

Изначально я планировала превратить эту историю в повесть. Я написала несколько ключевых сцен, которые до сих пор сохранились в «Мицелии». Затем я написала сцены между ними и начала добавлять контекст. Постепенно повествование разрасталось изнутри,  добавлялись новые элементы. Думаю, в итоге получилось хорошо, потому что новые фрагменты обогатили первоначальный локальный сюжет и пролили на него новый свет.

Вы всегда пишете в похожем стиле?

Да. Для меня писательство состоит из двух фаз. Вначале есть идея: настроение, ситуация или фрагмент диалога. Я выплескиваю этот «взрыв» эмоций в компьютер, и результатом взрыва становится сцена из нескольких абзацев или страниц. Мне удавалось писать именно так, «с середины» — без всякого введения, контекста или объяснения. Я начинаю с середины диалога или с середины действия. В состоянии экстаза и эмоционального вовлечения я извергаю одну или несколько драматических сцен, пока вдохновение не иссякнет и импульс не завершится.

Затем наступает рациональная фаза. Я говорю себе: «Отлично, у нас получился хороший фрагмент, но как персонажи здесь оказались? Что должно было произойти прежде, чтобы они поступили именно так?» Я начинаю выстраивать логические связи, размышляя о том, как могли возникнуть соответствующие ситуации, ища причины и следствия. Я делаю заметки, сохраняя хладнокровие, и записываю возможные «связующие» части текста, где объясняются необходимые связи. Однако по мере «организации материала» появляются другие возможности конфликта и идеи для новых драматических сцен. Я уточняю, что должно произойти в них, а затем пытаюсь визуализировать их, эмоционально вовлечься в них и зафиксировать действие — что возвращает нас к первой фазе. Эмоциональная и рациональная фазы продолжают чередоваться до тех пор, пока она не будет завершена.

В «Мицелии» меня больше всего впечатлили некоторые женские персонажи. Испуганная Пинки, страдающая фобией телефонных звонков, довольно необычна. Как вы её придумали?

Пинки очень похожа на меня. Согласно одной психологической теории, у каждого человека есть субличности, между которыми он переключается. Когда он идет в офис, он включает свою напористую субличность, когда находится с ребенком, он выбирает заботливую субличность. Эта теория мне кажется логичной. Я думаю, что персонажи — это субличности автора. Я бы хотела быть похожей на Лукаса (главного героя «Мицелия»), но вместо этого я в основном неуверенная в себе и громкая, как Пинки. Я интроверт и не люблю разговаривать по телефону.

А что насчет Фионы, юристки, увлеченной эзотерикой?

В данном случае меня вдохновили окружающие меня люди. Они живут обычной жизнью, ходят на работу, но в их головах крутятся странные мысли. Часто они ведут себя как духовные туристы, время от времени их что-то удивляет. Именно это и делает Фиона.

Как вы нашли издателя?

Изначально я вела переговоры с издательством Albatros Plus. Сначала казалось, что они опубликуют книгу в том виде, в каком я ее предложила. Но потом они решили, что лучше будет издать ее без научно-фантастических элементов и представить как мейнстримную литературу. (ужас – прим. переводчика). Я довольно сильно поменяла рукопись — отложила сцены, в которых было совершенно очевидно, что книга относится к научной фантастике, до второй части. Но в результате это разрушило задумку, и текст стал непонятным.

Издательство уже напечатало книгу, но затем результат ушел на тестирование людям, незнакомым с оригиналом, и выяснилось, что после редактирования сюжет не складывается и не работает. Тогда мне предложили переписать её заново, наоборот сделав полностью жанровой. Посоветовали использовать классические научно-фантастические элементы и позиционировать её как космическую оперу. Это было примерно в 2008 году. Затем разразился экономический кризис, поэтому в итоге они решили вообще не рисковать. Их отпугнул в основном масштаб произведения.

Что же произошло потом?

Я вернулась к первоначальной версии и попыталась отправить рукопись в издательство «Арго», где она пролежала около двух лет. Самое сложное при предложении рукописи — убедить кого-нибудь из издательства хотя бы открыть книгу. Наконец (после того, как книгу рекомендовали известные редакторы и переводчики Виктор Яниш и Ричард Поданы), Милош Урбан (редактор и писатель издательства «Арго») прочитал роман, одобрил его — и дело было сделано.

В итоге все получилось, и вы подписали контракт. На какой гонорар может рассчитывать писатель?

Всё зависит от договора, четких таблиц для этого нет. Гонорар может быть фиксированным (единовременная выплата) или представлять собой процент от цены опубликованных или проданных экземпляров (роялти). Обычно автор получает авансовый платеж (либо при подписании контракта, либо после подачи рукописи, либо в течение определенного периода после публикации). Любые согласованные проценты выплачиваются только после того, как авансовый платеж будет израсходован.

Если автор не очень верит в свою книгу, лучше попросить фиксированный аванс. Даже если продажи в целом окажутся низкими и процент от проданных книг не достигнет суммы задатка, никто его у автора не отнимет. И наоборот: когда издатель не верит в книгу, он старается сделать задаток как можно меньше, и ему проще договориться о большем проценте, потому что он считает, что тираж все равно не продастся, так что процент выплачивать не придется. Я очень верила в “Мицелий”,  хотя в то время  фантастические книги плохо продавались в Argo, так что мы договорились о проценте.

Какой процент получают авторы?

Процент начинается с 5-7%, известные «обычные» авторы получают, возможно, 10-12 процентов, я не знаю, как обстоят дела у суперзнаменитостей. Также это зависит от того, на чём основана эта выплата: на тираже в целом (издатель почти никогда этого не разрешает), на проданных экземплярах тиража (более распространённый вариант), а также рассчитывается ли выплата от оптовой или розничной (каталожной) цены.

Может ли писатель зарабатывать деньги своими книгами?

У некоторых это получается,  но для подавляющего большинства авторов написание книг определенно не может быть основным способом зарабатывать. Автор получает лишь небольшую сумму денег, и, подсчитав почасовую оплату, обнаруживает, что даже уборка туалетов принесет больше. Смысл появляется, когда писательство можно совмещать с другими смежными видами деятельности (идеально иметь телешоу и писать книги на ту же тему, как, например, делает писатель детективов Отомар Дворжак, или организовывать тематические мероприятия, дискуссии и выставки, посвященные книгам, как, например, делает Клара Уокер Смоликова ), а также когда пишешь книги быстро и в достаточном количестве (как однажды удалось Петре Неомиллнеровой – около 3 романов в год достаточно для жизни).

Но это определенно не путь для всех, и он требует большого таланта, упорного труда и идеального понимания того, что понравится большому количеству людей. Гораздо чаще встречается противоположная ситуация – издатель не верит в книгу (что не обязательно означает, что она плохая; достаточно, чтобы она была в какой-то степени маргинальной, предназначенной для небольшой группы, странной, нетрадиционной…) и говорит автору, чтобы тот вложил собственные деньги на начальном этапе. В противном случае книга вообще не будет опубликована. В этом случае писатель не получает гонорара и должен еще найти деньги или грант. Некоторые собирают деньги через краудфандинговые сайты , такие как Startovač. Когда средства собраны, издатель также вносит свой вклад.

Может ли автор вести переговоры об условиях контракта?

Его переговорная позиция очень слаба. Он находится в самом невыгодном положении. Предложение рукописей огромно, и убедить издателя даже рассмотреть книгу — задача не из легких.

Когда выйдет пятая часть “Мицелия”?

Давно вышла, там уже восемь томов. Интервью 2015 года

Продвижение книги требует жертв.

Как вы продвигали книгу?

Я писала роман десять лет, поэтому подумала, что если посвящу месяц продвижению, это будет как раз то, что нужно. Я сделала трейлер к книге . Нарисовала его цветными карандашами и анимировала изображения на компьютере. Всему училась по ходу дела. У меня был всего месяц, потому что к тому времени срок действия пробной версии программы, которую я использовала, подходил к концу. На этом первом этапе продвижение отняло у меня много времени.

Что представляла собой вторая фаза?

Первый том был распродан за месяц, и его немедленно переиздали в “Арго”. Начали организовывать мои выступления на радио и телевидении. Этого автор (особенно начинающий) не может добиться самостоятельно, потому что у него нет необходимых связей. Роль издателя, который привлекает внимание к автору и защищает его работу своей репутацией, незаменима.

Однако она неблагодарна, потому что большинство писателей — большие интроверты. Иначе невозможно, ведь они не смогли бы долго сидеть и писать в одиночестве. Впрочем, такая натура не совсем совместима с продвижением. Ночью перед телеэфиром я не могла уснуть от страха. А когда мне предстояло выступать по радио, я всегда тайком отпивала сливовицу. Это действительно помогает. Но всему учишься. Теперь мне действительно нравится выступать перед людьми, и мне не нужен утешитель.

Вы продвигали «Мицелий» весьма необычным способом. Полтора года назад вы произвели фурор на книжной ярмарке, приняв премию в костюме инопланетянина. Как вам пришла в голову эта идея?

Я подумала, что если пойду на книжную ярмарку в маске пришельца из Öссе (и буду притворяться, что читаю «Мицелий»), может быть, кто-нибудь заинтересуется. Маску я сделала дома из полимерной глины на Пасху. Вся семья раскрашивала яйца, поэтому я раскрасила и маску.

Как всё прошло?

Я переоделась в туалете и какое-то время отчаянно собиралась с духом, чтобы выйти в толпу. Потом я рискнула и весь день носила маску. Некоторые смотрели на меня с пониманием – вероятно, это были студенты, которые когда-то подрабатывали внутри ростовых рекламных фигур. Любой, кто так делал, знает, какое это бремя и что внутри скрывается ужасно привлекательный человек. Но некоторые смотрели на меня с презрением, особенно эти сильные, уверенные в себе интеллектуалы средних лет.

В какой-то момент ко мне наклонилась пожилая женщина с сумкой пенсионерки, старомодная дама, пришедшая на ярмарку послушать почтенных писателей-джентльменов. Она сказала мне: «Надеюсь, вам хорошо за это платят!» А я ответила: «Ни в коем случае, я писательница, и это моя собственная книга». Она начала сетовать на то, что это настоящий упадок и ужас, и куда движется мир. Очевидно, она пережила культурный шок. Писатели должны быть благородными, достойными знаменитостями, которые никогда не опустятся до такой клоунады. Вероятно, они источают концентрированную мудрость даже в туалете. Но лучше всего был один маленький мальчик. Увидев меня, он сказал: «О, слониха-принцесса!» Это действительно скрасило мне день.

Некоторые авторы не слишком увлекаются продвижением своих произведений, потому что им это кажется коммерциализацией.

Это своего рода возрожденческий взгляд. Что писатели должны быть совестью нации и моральным авторитетом, создавать Великое Произведение и не беспокоиться о проклятых деньгах. Но мы живем в реальном мире, где книг слишком много. Небольшая реклама определенно необходима, и читатели тоже рады, когда узнают о книге, которая может их заинтересовать. Мне повезло, что я оказалась в «Арго», потому что, с одной стороны, они осознают экономическую реальность, но в то же время стараются выбирать интересные книги и создавать их с любовью и акцентом на качество.

Должен ли писатель самостоятельно продвигать свою книгу?

Теоретически это должно быть делом издателя, но лучше, если обе стороны будут сотрудничать, и автор сделает то, что не заставляет его страдать. Конечно, издатели всячески поддерживают своих авторов, но у них есть лишь определённый бюджет на рекламу, и они не могут продвигать всю свою продукцию. Они вкладывают деньги в те книги, которые имеют наибольший потенциал. Когда издатель позвонил мне и предложил выступить на радио, я ужасно испугалась, но в то же время восприняла это как знак того, что книга хорошо продаётся.

Итак, для издателя важно, чтобы книга быстро исчезала с полок, чтобы он вложил средства в рекламу?

Это признак интереса, что, безусловно, хорошо. Издатели, конечно, рады, когда книга хорошо продается. Но это не значит, что они сразу же откажутся от менее успешных изданий. Некоторые книги публикуются просто ради удовольствия – это хорошая книга, и они неравнодушны к ней, поэтому решают опубликовать ее, даже зная, что она не станет бестселлером. Так что все не так однозначно.

Автор может сам заняться продвижением книги и начать рекламу заранее. Например, Филип Доушек, автор книги «Hejno bez ptáků», настолько активно продвигал свою книгу в интернете, что она стала популярной и была распродана еще до публикации. Это пример хорошего маркетинга. Однако не каждый автор еще и эксперт в маркетинге, и не каждый хочет тратить время на продвижение, когда можно вместо этого писать – в этом случае им определенно нужен издатель и его поддержка.

У “Мицелия” хороший сайт. Это работа издателя или ваша?

Графическое оформление и текст я написала сама, муж помогал мне с «программированием» сайта. Текстура «Мицелия» — это корни сахора, который растёт у нас дома в пруду. Фотография заросшей поверхности цветочного горшка изначально была сделана для Томаша Кучеровского, автора обложки для книги. Он по-своему её модифицировал и использовал текстуру в верхней части обложек, а я также обработала её в Photoshop и использовала на сайте и странице Legends of Argenit в Facebook.

Основная часть продвижения лежит на авторе. Какие у него есть варианты?

Авторам фантастики проще, потому что они могут выступать на конвентах. В целом рекомендуется активно использовать социальные сети. Тогда вы становитесь брендом, и ваше имя запоминается. Перед выходом «Мицелия» я создала страницу в Facebook, — « Церковь Аккӱтликсова» , где священники вымышленной церкви из романа предостерегали от ужасного аморального еретического списка поступков. Это было весело, и, возможно, немного помогло вначале. Страница до сих пор существует, сейчас я публикую на ней интересные факты о грибах. Повышение узнаваемости — хороший способ. Но нужно найти баланс. Автор не может просто повышать узнаваемость и тратить все свое время на социальные сети. У него также должен быть продукт, а это значит, что нужно отключить Facebook и писать.

А как насчет классических дискуссий в библиотеках и литературных программ?

Люди почти не ходят на библиотечные дискуссии, это работает только для детских книг. Авторы пытаются организовывать литературные программы, но в основном приходят их друзья. Писатель должен быть очень известен, чтобы люди пришли и послушали его. Неизвестный автор не продвигает себя через дискуссии. Я пробовала делать торты на тему мицелия, но приготовление тематических изделий имеет смысл только тогда, когда книга более известна.

Уже с первой страницы можно понять, стоит ли читать эту историю.

На вашем втором сайте есть интересный раздел, посвященный творческому письму . Считаете ли вы, что обучающие материалы по писательскому мастерству полезны?

Да. Человек, стремящийся к совершенству, может найти в них полезные советы и новый взгляд на вещи. Но это как с руководством по похудению: если кто-то просто прочитает его и не будет следовать рекомендациям, никакого чуда не произойдет. Лично мне руководства по писательскому мастерству очень помогли в организации материала и планировании текстов. Советы от людей, которые тоже пишут и готовы поделиться тем, что работает, а что нет, экономят энергию и время, потому что благодаря им вам не придется самим проходить через все тупики. Поэтому читать их определенно имеет смысл.

Какая книга вам понравилась больше всего?

«Как написать миллион» Орсона Скотта Карда (несмотря на пафосное название). Это сборник из трех эссе о писательском мастерстве (на английском языке) – о сюжете, о персонажах, о диалогах. Книгу довольно легко найти в зарубежных букинистических магазинах, мой экземпляр стоил целый фунт. Я переводила отрывки (на чешском языке), они доступны на моем сайте. Больше всего меня поразило наблюдение о разнице между «сценой» и «повествованием». Это была сенсационная информация.

В чём разница между ними?

«Повествовательный текст» — это тип текста, в котором сюжет просто изложен (часто встречается в детских книгах). В художественной литературе, однако, читатель ожидает срежиссированных «сцен». В них соответствующее событие драматизируется: читатель представляет его в своем воображении, как в театре, и может непосредственно пережить его вместе с персонажем (включая его мысли и эмоции). Начинающие авторы часто совершают ошибку, описывая только повествование (перемежающееся диалогами) и совсем не углубляясь в сцены, в результате чего сюжет кажется плоским и не захватывает читателя. После прочтения этого текста я гораздо лучше поняла, как работает роман.

Что вы думаете о творчестве начинающих писателей?

Я держу за них кулаки и всегда рада, когда появляется кто-то новый и талантливый, потому что чем больше нас пишет и читает фантастику и чем  большее сообщество формируется вокруг нее, тем лучше для всех. Это та самая «творческая закваска», из которой может родиться что-то интересное! Но, к сожалению, многие рукописи просто плохи. Достаточно прочитать всего несколько абзацев, чтобы понять, стоит ли идти дальше. Авторы часто жалуются, что издатели не дочитывают произведение до конца. Но хороший текст или нет, можно заметить гораздо раньше. Текст либо работает, либо нет. Речь идёт об определённой внутренней динамике, заряде, ритме, элегантности… короче говоря, о силе. Трудно описать это лучше — и трудно заранее определить, как это будет выглядеть. Но задним числом становится ясно, есть ли в тексте эта сила.

Как вы пишете сами?

Безумно медленно. Я могу час переписывать абзац. Возможно, я маниакально скрупулезна. В этом плане я действительно восхищаюсь Петрой Неомильнеровой. Она пишет быстро, не перечитывает текст снова и снова и не редактирует. Она не возражает против опечаток, потому что говорит, что кто-то исправит их после нее. Она моя полная противоположность. Так поступают обычные авторы, которые ценят свое время, а не сумасшедшие вроде меня. Но я просто одержима ритмом и точностью; я могу пятьдесят раз переставлять слова в предложении, чтобы оно звучало так, как должно, и найти и отбросить десять синонимов, прежде чем выбрать тот, который точно передает нужный мне оттенок смысла. И тогда людям кажется, что это легко читается — вот это да!

Следующим будет легкий фэнтезийный роман.

В эти выходные на фестивале Fénixcon состоится презентация вашей книги «О ткаче и Пржемысле в Брно». О чём она?

Это повесть, первоначально опубликованная в 2007 году в сборнике «Imperorum Bohemorum», который сейчас расформирован. Действие происходит в 2020 году. Секретная служба с помощью трёх дочерей Крока пытается магическим образом укрепить идентичность чешской нации, чтобы противостоять иностранному влиянию с Востока. Конечно, всё идёт наперекосяк и развивается несколько иначе, чем планировалось. Когда я писала эту историю, я и представить не могла, что тема окажется настолько актуальной спустя 8 лет.

Вы планируете что-то новое?

В декабре один из моих микрорассказов будет опубликован в антологии «Rozmarná fantastika» словацкого издательства «Hydra». Затем я пообещала, что после сдачи последнего тома “Мицелия” внесу свой вклад в антологию рассказов женщин-авторов (пока под рабочим названием «Lehké fantazino»). Это проект Франтишки Врбенской (моей коллеги-писательницы) и Зузки Глоушковой (богемки, критика и члена Ассоциации друзей прекрасного слова в Градец-Кралове). Следующим на очереди – участие в проекте издательства «Albatros Plus». А когда всё будет готово, может быть, я напишу какой-нибудь красивый мрачный фэнтезийный роман просто для удовольствия. Или вернусь к роману «Fomaliwa», который пишу уже 20 лет. Не знаю! Но, вероятно, я не начну сразу же что-то столь масштабное, как «Мицелий» (и, вполне возможно, никогда больше).

Бонус

• Все тома серии «Мицелий» начинаются со слов: «Самое важное происходит втайне». В каждом последующем томе это предложение становится длиннее и раскрывает новые факты.
• Из-под чешской обложки «Мицелия» постепенно появляется некое “насекомое”. При покупке каждого последующего тома рисунок становится все более очевидным.
• «Когда я пишу, я почти не могу читать. Меня так затягивает, что я начинаю перенимать стиль автора».
• Преданные поклонники научной фантастики жалуются, что «Мицелий» недостаточно научно-фантастичен. Некоторые же, наоборот, даже не пытаются читать этот роман, потому что он помечен как научная фантастика.
• Тираж фантастических книг начинается с 500 экземпляров.

 

Обложки: