Интервью с Кэтрин Валенте: о сложных книгах, поэзии и о том, как стать лучше в своем мастерстве

Вопросы задавала писатель Жанна Пояркова, переводила Наталья Осояну, писатель и переводчик книг Кэтрин Валенте на русский язык. Место действия – Фантассамблея 2019

Кэтрин Валенте, автор “Бессмертного”, “Сказок сироты” и “Space Opera”

– Расскажите о вашем романе “Radiance”, который скоро выходит на русском языке.

– “Radiance” с трудом поддается классификации, поскольку это в некотором роде альтернативная история, но еще это деко-панк. Это роман, в котором Солнечная система была колонизирована, и по стилистике он соответствует примерно 40-м годам XX века, но поскольку космические путешествия были открыты в середине XIX века, эта Солнечная система от нашей очень сильно отличается. В романе сильны голливудские элементы, но Голливуд в нем находится на Луне. Книга рассказывает о девушке, которая снимает документальные фильмы. Она исчезает на Венере во время съемок фильма о колонии, которая загадочным образом пропала. Девушка пытается расследовать пропажу, но в процессе сама исчезает.

Роман организован нестандартным образом: он состоит из частей сценария, из писем, из отрывков, и все эти составные части складываются в одну общую картину. Таким образом мы получаем возможность заглянуть в эту вселенную не столько даже через окно, сколько сквозь объектив камеры.

“Radiance” во многом вдохновлен фантастикой эпохи палпа, эпохи Золотого века, временами, когда Венеру представляли как водный мир, а на Марсе жили ковбои и так далее. Но никто никогда не задавался вопросом, как в этой вселенной творится искусство, поэтому я выбрала эту идею в качестве основной. Кино же стало инструментом рассказа, т.к. мой отец связан с киноиндустрией, и в книге есть отдельная сцена, основанная на том, что он мне говорил. В книге два главных герой – главная героиня Северин и ее отец Перси, они вдохновлены реальными прототипами.

– Это довольно постмодернистская идея. Но мне нравится возможность проследить, как создается искусство в других мирах. 

– Да, это очень постмодернистская книга. Прекрасная писательница Морин Кью, которая была моим наставником в молодости, всегда говорила, хотя и по поводу другой книги: «Используй каждый трюк, каждый фокус, все доступные средства». Это весьма постмодернистский совет, и Radiance как раз такой роман, ящик с инструментами. Continue reading

Share Button

“Бесконечная шутка”: текстовые фракталы, превосходство и зависимость

Где-то в середине  “Бесконечной шутки” находится глава, в которой спецагент Стипли в очередном витке обсуждения механизма безудержной зависимости рассказывает Марату, как его отец подсел на сериал “МЭШ”. Все начиналось безобидно – сначала отец просто смотрел сериал, отдаваясь этому целиком, потом начал ждать и повторы серий, потом пропускал работу, чтобы остаться перед телеком. Дальше у него появились блокноты с загадочными записями, затем секретная книга, после он писал письма с теорией заговора, а в конце переехал в подвал, глядя и ТВ, и записи без конца, пока там же и не помер.

Эта абсурдная история про прогрессирующее сумасшествие, забавно рассказанная тоном нежеланной исповеди одного карикатурного героя другому,  могла бы читаться как вывод о том, что зависимость подстерегает везде. Да черта с два. Это еще один штрих жизненного абсурда – и не более. С теми, кто действительно старается понять “Бесконечную шутку”, происходит то же самое, что и с этим простым мужиком, подсевшим на “МЭШ” и разыскивающим в истории о госпитале свидетельства Армагеддона,  – они, сами того не подозревая, вступают в Клуб, хотя могли считать вступление в любые клубы глупым и даже оскорбительным.

Недавно я думала, что времена “Бойцовских клубов” и любителей расшифровывать отсылки в  “Улиссе” давно закончились. Однако в 23.00 через день после прочтения “Бесконечной шутки” я обнаружила себя обсуждающей с незнакомцем вопрос, удалось ли наркоману Гейтли остаться чистым в своем мучительном чистилище в больнице или нет. Я сидела, заложив ногу на ногу, и тщательно сверяла таймлайн с epub-версией книги. В 00.00 я пыталась понять, был ли парень с коробкой на голове в палате Гейтли Отисом, что логично закольцевало бы мрачный юмор Уоллеса, и пришла к выводу, что так и есть, а эта малозначительная сцена – красивая, темная и злая шутка. Чем больше я копала, тем более интересным это становилось. Возможно, вскоре я завела бы блокнот с загадочными записями.

“Бесконечная шутка” –  необязательная книга, если книги вообще можно называть обязательными. Без нее любой отлично проживет. Это далеко не самая увлекательная книга на свете, она полна пустоты, изолированной, почти стерильной боли и кусков, которые не склеиваются друг с другом. Это чертовски длинная книга про депрессию, зависимости и теннис. И все же добрая половина из тех немногих, что проходят барьер и завершают “Бесконечную шутку”, тут же начинает читать ее во второй раз.

 

Тысяча вариаций одного и того же внутри треугольника Серпинского

Continue reading

Share Button

Лес Макса Эрнста и обложка “Демона пустоты”

У сюрреалиста Макса Эрнста есть безумно гипнотическая и сильная серия о лесе. Эрнст снова и снова рисовал край леса и пустое солнце над ним, хищную кромку плотно спаянных “деревьев”.

Лес у Эрнста, как правило, черен, хотя цвета меняются, он лишен листвы, а беспощадное солнце лишено объема. Плоский мертвый диск зависает над стеной механических деревьев. Мрачный, густой, непроходимый, каменный или металлический лес, создающий страх перед входом в неизвестное. Повторяемость мотива завораживает.

Вот мой текст того времени, навеянный ощущением от картины: Continue reading

Share Button

NaNoWriMo: как написать роман за месяц или не написать, но повеселиться

Подходит к концу самое массовое, длительное и веселое из международных писательских событий — NaNoWriMo. В течение месяца каждый участник этого марафона должен написать роман на 50 тысяч слов. Редактировать и рефлексировать некогда, зато можно делиться поддержкой, героями и сюжетными ходами.  Сделала для T&P материал, реально ли написать роман за месяц и чем вообще может быть полезно скоростное писательство, – https://theoryandpractice.ru/posts/17091-nanowrimo-kak-napisat-roman-za-mesyats

Писателям все время что-нибудь мешает. Одни легко справляются с началом романа, но потом сходят с дистанции, так и не добравшись до конца. Других парализует страх и неуверенность в собственных силах. Третьи хорошо пишут, но все время прокрастинируют. В 1999 году писатель Крис Бейти вместе с друзьями решил расправиться с этими проблемами одним махом, предложив совершенно сумасбродную и вместе с тем подкупающую идею — написать законченный роман в 50 тысяч слов за месяц. Так был основан NaNoWriMo (National Novel Writing Month), или, как его называют русские участники, Международный месячник написания романов (НаНо).

Бейти решил полноценно воспользоваться дрянной ноябрьской погодой, устроив марафон, в течение которого нужно неуклонно двигаться вперед, не давая внутреннему критику-брюзге саботировать процесс создания романа. Вместе с ним стартовал 21 участник, а уже в 2010 году NaNoWriMo вышел далеко за рамки национального события: в нем приняли участие более 200 тысяч человек из 90 стран мира. Читайте о событии в статье. Я заодно взяла интервью у участников русского НаНо, какие-то части вошли в текст.

 

Share Button

NaNoWriMo: как написать роман (черновик романа) за 1 месяц

NaNoWriMo – это мировой месячник написания романов, весьма значимое для писателей или тех, кто хочет ими стать, событие. Идея NaNoWriMo – челлендж написать за месяц роман в 50 000 слов, доказав этим самому себе, что это возможно. Очевидно, что при таком раскладе у участников не получаются гениальные произведения, готовые к печати, но преодоление собственных рамок возможного и перфекционизма, мешающего работать, также являются целями NaNoWriMo. Короче, главная задача – написать законченную историю в 50 000 слов, какой бы бредовой она ни оказалась.

Несмотря на то, что цель события кажется несерьезной, довольно многим писателям удалось использовать романы-черновики, написанные на NaNoWriMo, и (отредактировав и дополнив их) достигнуть значительных успехов. Например, автор “Слуг правосудия” Энн Лэки написала черновик романа, получившего Хьюго и Небьюлу, на NaNoWriMo. “Бункер” Хью Хауи , “Ночной цирк” Моргенштерн тоже были написаны на NaNoWriMo, и этот список можно продолжать. За годы существования и расширения NaNoWriMo появились нано-мятежники, которые используют месяц не для того, чтобы написать роман, а чтобы сделать сборник рассказов в 50 000 слов или просто дописать еще 50 000 слов к уже имеющемуся черновику. Я обнаружила среди ребелов даже чувака, который готовил тексты к будущим подкастам!

NaNoWriMo дает четкий дедлайн и множество людей по всему миру, которые тоже вписались в эту веселую затею, а это мотивирует. Я прошла весь марафон и хочу рассказать, что к чему, тем, кто заинтересовался идеей. Continue reading

Share Button

как бороться с писательским блоком

Работа над книгами, сценариями, статьями – очень увлекательное занятие. Однако иногда у писателей случается ступор, преодолеть который никак не выходит. Про писательский блок и борьбу с ним написано немало книг. Многие авторы подобный непреодолимый ступор отрицают и говорят, что это простая лень, поэтому их основной совет – вырабатывать привычку садиться и писать ежедневно, продираясь через собственные страхи. Ждать вдохновения слишком затратно, поэтому они призывают писать независимо от ощущений, которые держат подальше от собственного файла с книгой. В принципе, это верный совет, потому что ожидание вдохновения, в котором ты якобы создаешь восхитительные, неповторимые строки, неэффективно. Однако большинство советчиков выглядят при этом, словно тренеры, призывающие “поверить в себя”. Это редко работает на взрослых, циничных людях, которые предпочтут залить невозможность писать хорошим виски. Не знаю, как вам, а мне сразу хочется послать таких советчиков нахер.

Постепенно я пришла к выводу, что существует несколько типов писательского блока, и способы борьбы с ними различны. О своих наблюдениях написала здесь: http://yasher.net/kak_borotsya_s_pisatelskim_blokom.

Share Button

музыка, под которую удобно писать

По отношению к музыке писатели делятся на две группы – те, кому удобно работать в тишине, полностью погрузившись в свои фантазии, и те, кому подходящий саундтрек значительно помогает уйти в себя. Мне музыка периодически помогает, но в двух случаях – когда нужно настроиться на эпику или когда нужно задать себе ритм, чтобы заняться правками, а потом углубиться в текст (и тогда что бы там ни играло, я уже не слышу это). В процентном соотношении где-то 50/50, т.е. половину текста я пишу в тишине, а для другой половины приходится вкалывать себе музыкальный допинг, причем я от такой работы устаю.

Ради интереса погуглила, чтобы узнать, как обстоят дела у других, и обнаружила, что многие писатели используют киносаундтреки, т.к. они одновременно эпичные и совершенно фоновые, т.е. не отвлекают собственным сюжетом песни и лирикой. Причем сразу выделяется шаблон, хотя многое зависит от вкусов автора и стиля текста (который диктует атмосферу). Музыка для написания текстов – это либо саундтреки к кинофильмам, либо эмбиент / построк, либо классические инструменталы / имитации классики, либо ритмичная электроника. Если приглядеться, сходным образом дела обстоят и у меня. Для эпики я использую игровые саундтреки вроде Witcher 3 или Dragon Age (под Hushed Wispers и это басовое дуновение написала пару глав точно), у них правильный настрой, для лирики – мадригалы барокко или электронику с правильным чувством тоски, для ритма – все, что угодно, у чего есть поступательный энергичный ритм. Это могут быть как блюзовые инструменталы, так и Einsturzende Neubauten. Скажем, добрую треть “Фрагментации памяти” я написала под Coil, но там киберпанк, это накладывает отпечаток и на соответствующий саундтрек.

Но оказалось, что интернет уже давно над этой задачей подумал – на Youtube полно каких-то эмбиент-сборок или бесконечных фэнтези-инструменталов. Или так, например, – http://8tracks.com/brightleaves/fantasy-music-mix-for-writers# . Это несколько прямолинейный способ решения задачи, особенно когда речь идет о фэнтези-металле, который подходит далеко не всем. Но кому-то подойдет, интернет рулит. В ходе поиска обнаружила статью Five Bands You Should Be Writing To , где автор предлагает писать под Dark Side of the Moon Пинк Флойда, Mogwai, The Future Sound of London, Isis и ранние альбомы Autechre. Это весьма интересный и необычный набор, но интересно, как он отражает те же нужды, что и у меня, – ритм, атмосфера, минимум отвлечения. Хотя Mogwai и Isis он берет как драматический, чрезмерный построк, вытягивающий все кишки, и мне кажется, писать под это трудно. Меня лишние эмоции отвлекают, но если дело застряло, это может подтолкнуть своим исступлением. Isis, по сути, – это гибрид металла и построка. Я же еще разок послушала ранние альбомы Аутекры, они прямо прекрасны, как и поздние, впрочем. Вот нормальный ритмичный трек без выпендрежа, под который удобно строчить. Шедевр в своем роде:

А теперь поехали дальше
Continue reading

Share Button

как новичку сделать мангу

В промежутках между завершением “Отступника”, мы сделали мангу по моему рассказу “Безупречный Гьоль”. Прошло полгода, получилось неплохо, саму мангу можно почитать здесь – http://heresyhub.com/komiksy/. Прежде я не занималась созданием комиксов, поэтому было интересно, и по итогам процесса я составила пару текстов, рассказывающих, как нам удалось справиться с задачей. Думаю, кому-то это может помочь запланировать свою работу.

“Как делать мангу, если никогда не пробовал. часть 1” – планирование, тз, сценарий, поиск художников.
Как делать мангу, если никогда не пробовал. часть 2″ – работа с художниками, фотоматериалы, проч.

Share Button